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Introducere

»Pe cand e omu-n miezul vietii lui
m-aflam intr-o pddure-ntunecata,
caci dreapta mea cdrare mi-o pierdui
— Dante, Divina comedie’

Cartea pe care tocmai ai inceput sa o citesti este o poveste ade-
varata. E povestea mea, a drumului parcurs ca sd ajung sa des-
cifrez toate mesajele pe care materia straimosilor mei — parte
integrantd din mine — trebuia sa mi le transmita. E povestea
sutelor de pacienti care au lucrat cu ei ca si evolueze si sa se
elibereze de un destin deosebit de impovaritor. Urmez si acum
acest drum, chiar daca am imbatranit si mi-am pierdut treptat
vederea... un drum plin in continuare de obstacole, ca sa con-
tinui sa descopar mesajul pe care a vrut sa mi-1 transmita con-
stiinta prin inceputul de cecitate,

Stiu ca secretul se afla in ceea ce ne spune trupul. Nici ca
as fi putut gasi un exemplu mai bun decét cel al lui Frédéric, in
varsta de cincizeci de ani, care e orb si danseaza extraordinar pe
muzica rock. Intrebat cum reuseste s isi conduca partenera desi
practic nu vede nimic, raspunde cu un suras care ii lumineazi
intreaga fata: ,Am incredere in corpul meu. Ascult cu atentie
tot ceea ce provoaca in mine o rezonanta: muzica, partenera,

’ Editura Polirom, 2000 (in traducerea lui George Cosbuc). (n.tr.)
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celelalte trupuri din jur si Universul care ne inconjoara. Nu
ghidez pe nimeni! Ma las pur si simplu purtat de senzatii. To-
tul tine de senzatii

Aceleasi senzatii care permit tuturor simturilor mele si se
deschida. Deodatd, vid ce pana acum nu vedeam. Perspectivele
pe care le-am capatat de la inceputul carierei si odatd cu prime-
le mele carti dobandesc o profunzime mai mare si o claritate si
mai mare. Cu cat inaintez in varstd, cu atit mai frapata sunt de
acest adevar: memoria corpului — sau ceea ce numim ,memorie
celulard” — nu reprezintd, asa cum am putea crede, tot ceea ce
ne inchide si ne inldntuieste in trecut, ci cheia pentru a scapa
de toate conditionarile si a ne construi o viata in deplina con-
stiinta. lata povestea pe care vreau si vi-o spun: cea a libertatii.

Viata mea, drumul meu

,Nu exista decat doud moduri de a ne trai viata.
Primul, ca si cum nimic nu e un miracol, iar al
doilea ca si cum totul ar fi un miracol”

- Albert Einstein

Ma numesc Myriam si am 87 de ani. In fiecare zi, soarele risare,
iar eu ma indrept spre propria renastere. Povestea mea e cea a
unei vieti care trebuie spusi si transmisa mai departe. Inainte
de a incepe sa aprofundez subiectul memoriei celulare, inainte
sa dau cuvéantul tuturor persoanelor pe care le-am intalnit si pe
care le-am insotit in drumul lor spre vindecare — si care m-au
ohidat la randul lor — as vrea sa iti vorbesc putin despre mine.
Daca ai citit ,,Corpul nu uitd*?, poate ca te gindesti sa sari pes-
le acest pasaj, fiindca stii deja detaliile. Insi viata si, inainte de
toate, propriul corp au adidugat de-atunci episoade pretioase ce
reprezintd tot atitea pietre de temelie ale sentimentului de ac-
ceptare senind pe care il simt in strafundurile sufletului.

In fata tuturor acestor evenimente inlintuite care au avut un
ecou, sunt pe zi ce trece din ce in ce mai convinsé: sensul vietii
raméne mereu acolo, sub ochii nostri, in esenta materiei. Sea-
mana cu puzzle-ul unei investigatii intinse pe parcursul a 87 de

* Corpul nu uitd: vindecarea traumelor profunde din inconstient, Editura Phi-
lobia, colectia Sanatatea, 2019. (n.tr.)
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ani... S& punem piesele cap la cap si sa ascultam ritmul vietii,
cel al valurilor care vin si se duc. In mijlocul acestei invalmaseli
de suferinte si bucurii, eu evoluez.

Ma numesc Myriam. La doi ani, mi-am pierdut mama, care
s-a stins in urma unui cancer la varsta de doudzeci de ani. In-
tr-o buna zi, mi-am dat seama ci nu o mai vid prin preajma.
Nimeni nu mi-a explicat lipsa ei. Cu ce gresise sa dispara asa?
De mama, plind de célduri si de iubire, imi amintesc cum isi
intindea mainile spre mine ca sa md ia in brate si cum ma linis-
team. Mai vad si o fantana si un loc mic si primitor si, cind ma
gandesc la aceasta scend, am o senzatie placuta, ca si cum m-ar
gadila cineva, o senzatie la nivelul stomacului.

Si-apoi... Apoi nimic. Doar un go! de gheata in jurul meu. Un
tatd indiferent, o bunica austera si o matusi ostila. Si, pretutin-
deni, o ticere de moarte, care spune foarte multe. Spune mul-
te? Nu-mi dau seama ce anume. Nu stiu nimic despre moartea
mamei. Nu stiu nimic despre cum am venit pe lume.

Timpul se scurge in acest univers rece. Am sapte ani si sunt si
acum micuta Myriam, care nu se simte bine deloc. Sunt trimisa
la pension si am sentimentul ¢i toti vor si scape de mine. Nu
stiu de ce ii deranjez, dar chiar ii deranjez. Nu-mi gasesc locul.
De-a lungul anilor, mi se intiparesc in corp o multime de mesaje
nespuse si de nerostit. Maltratasem un animilut si imi zisesera
ca sunt ,rea”. Aveam o furie care imi strabatea tot corpul. Nu
eram constienta de ea, insa propriile maini o cunosteau. Pisi-
cuta aceea avea 0 mamd, iar eu nu... Furia se amesteca cumva
cu iubirea. O stransesem atat de tare incat murise. Aveam atita
iubire de oferit, doar ca nimeni nu o voia... Fusesem nevoiti si
imi exprim furia in fata acestui animal care se incilzea sub bur-
ta mamei lui. Nu era abandonata. Asta nimeni nu o spunea. Si
nimeni nu o intelegea. Aga ca aveau fard indoiala dreptate. Sunt
o fetitd rea, care isi poarta nefericirea cu ea cind intinde bratele
ca sa primeasca putind caldura. Deranjez.

Viata mea, drumul meu

Am douidzeci de ani si sunt tot Myriam, care umbla prin
viata cu acelasi corp care integrase in propria carne moartea
mamet si privirea rece a matusii. Corpul meu si cu mine: sunt
deja sufocata de amintiri, insd incerc sa ma conving ca totul a
ramas acum undeva in urma. Asa ca supravietuiesc strabatand
valurile vietii, cu senzatia aceea de gadilatura in stomac. Cand
simt caldura plicuta care o insoteste, o revad pe mama, revad
lantana, revad locul acela mic si brusc am certitudinea ca totul
se va estompa, va dispdrea, ca sa faca loc universului de gheata
care ma inghitise brusc. Cu toate acestea, incerc sa imi inving
teama in momentul in care il intilnesc pe barbatul vietii mele:
este pilot. Hazardul - pe care 1-am putea considera si destin — ne
conduce unul catre celdlalt: castig un bilet la tombol4, care imi
permite sa fac botezul aerului. Nu (rebuia sa se afle acolo, dar
isi inlocuia un coleg bolnav. Si iati-ne fatd in fatd. Indragostiti.
Ne logodim. Rochia de mireasa e atat de frumoasd! Abia astept
si ne incepem viata in doi. Sunt plina de caldura care imi lipsise
atat de mult, asa ca sarbatoarea putea sa inceapa.

Dar nu, nu am dreptul la asta. Sund telefonul si sunt anuntata
i logodnicul meu s-a sinucis. Mi se spune brutal ca avionul pe
care il pilota, un Mysteére 1V, se prabusise. Sa fi fost vorba de-
spre hazard? Nu cred. Imi pierd vocea. Nu mai pot si vorbesc.

Si regasesc din nou golul acela inghetat din mine. Nu am
dreptul la fericire si caldura. Adu-ti aminte, esti o fetitd rea. Ni-
meni ny te vrea... si in niciun caz viata. Mai mult ca sigur ca e
vina mea, ceva ce rezoneaza cu tacerea glaciald care imi incon-
jurase intreaga copilarie. Ce inseamna aceastd tacere? Habar nu
am, dar stiu ¢d nu mai vreau si traiesc si s fiu sclava fricii. Ma
hotardsc sa intru la carmelite®. Nu cred in nimic, doar caut sa

vid ce anume vrea sd-mi spuna destinul.
' Ordin contemplativ cilugaresc catolic, cunoscut prin austeritatea sa. (n.tr.)
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Ordinul Carmelit este unul dintre cele mai stricte. Vorbirea
nu este permisd, iar adeptii lui depun jurdmantul tacerii. Intre
mine si destin, intre Dumnezeu si mine, ce este? Si asa incepe
confruntarea. Din strafundul celulelor, as vrea sa ii spun: ,Existi
cu adevarat? E momentul sd imi demonstrezi’ Nu ma rog, nu
intru in contact cu Dumnezeu si caut un sens in viatd. Rdméan
acolo cinci ani nesfarsiti. Invat sa ma detasez si imi recapit for-
tele. Incerc sd imi pansez ranile stergand cu buretele toate sen-
zatiile de placere, cufunddndu-ma pe rand in toate ritualurile
de la manastire. Ideea e sd nu mai simt nimic. Sa ma disipez si
sa ascult tacerea.

Intr-o dimineata, sentimentul de vid care mi cuprinsese
este umplut de o noud energie, care ma invaluie si ma incalzes-
te din nou, avand senzatia cd in mine creste ceva. Hotarisc sa
plec de acolo. O apuc iarési pe drumul meu. Cu o viziune noua.
E o energie cumva superioara, prezenta la orice pas. Nu vreau ]
decét sa o descopar.

se transforma intr-o dorinta acutd de a castiga. Vreau si ocup

|

.|

De data aceasta, voi ,lupta®, voi ,reactiona®... Teama si furia ’
locul pe care nimeni nu mi-l acorda. Plec in cucerirea vietii

HL

|

mele, imi doresc s devin un soi de wonder woman, asa cum

nimeni nu ma credea in stare. O sa le-arit eu tuturor cét de in-
dependenta sunt. La urma urmei, nu am nevoie de nimeni ca
sd reusesc. Md angajez intr-un spital, ca asistentd medicala. Mi
se dau cele mai necalificate sarcini: sa spél, sa curat... Viata mi
se imparte intre urind si rahat. E 0 munci infectd, insa in fata
atator suferinzi, imi dau seama ca vreau sa ajut si si le intind o
mand: cred cd e destinul meu, desi ma aflu abia la inceput de
drum. Toatd treaba asta m-a facut sa imi deschid sufletul si sa
inteleg ca m-am nascut sa ii ajut pe altii.

»Ce frumos!”... ai putea spune. ,Myriam, ti-ai gasit in sfarsit
drumul!”

Viata mea, drumul meu

Sa nu ne bucurdm insa prea repede: e doar inceputul. In-
ceputul inceputului. Din menajera, devin asistentd medicala.
E un pic mai bine: analizez scaunele pacientilor... Tot un fel de
rahat... de altfel asa sunt si poreclita. Ma apuc apoi sa studiez
medicina, am un copil si sunt directorul unei firme: in sfarsit,
am o ,viatad activa“. Bravo, Myriam! Ti-ai atins telul! Ei bine,
nu... Drumul chiar nu a ajuns deloc la capat. Am avut nevoie
de ani intregi ca sa imi dau seama ci fetita care deranja, desi
independenta acum, mai avea ceva de realizat in viata asta. Fi-
indca sunt si acum micuta Myriam, de doi ani, asa cum sunt si
tandra Myriam, de doudzeci de ani. Si desi uneori nu vreau sa il
aud, corpul meu stie foarte bine acest lucru. De altfel, daca nu
vorbeste, o sd mor. Ca bunica mea. Dupi patru decenii de viata.

Imediat ce implinesc patruzeci de ani, corpul imi spune:
,Dacd nu rupi tacerea dintre noi, vezi cd ai ajuns la capat de
drum. Carnea imi vorbeste prin cuvintele ei, unele de sange. Ma
trezesc la spital. Cildura si frigul fusesera inlocuite de o durere
intensa in strafundul stomacului... o durere de neimaginat. Cea
a unui cancer ovarian. Ma scald in propriul singe, iar medicii
imi mai dau doar un an de trait.

Nu mai am senzatia aceea calda de gadilatura. Imaginea bra-
(elor intinse a disparut. Nu mai simt nici frigul inghetat emanat
de tata sau de mitusa mea. Nici micar nu mi mai tem,

Simt doar o durere imensa. Totul se prabuseste in jurul meu,
asa ,luptdtoare” cum credeam ci sunt, cu reusitele si sperantele
mele... Toate disparusera intr-o baie de sange.

Daca trebuie sa mor, atunci asta e... Daca singurul sens al
existentei este suferinta, atunci si inchei totul cat mai repede.
l.a urma urmei, poate cé acesta este destinul meu. Dar nu, nu e
cazul. E doar un obstacol ivit in cale.

La spital, pe patul de moarte, vine la mine un maestru tibe-
tan, trimis de o prietend, care imi pune o intrebare stranie: ,Vrei
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sa traiesti?” Inchid ochii si-mi vine si-i spun nu. Sa ma lase sa
ma scufund. Oricum, ce altceva sa fac? Simteam ca incercasem
tot ce fusese posibil ca sd scap. Eram convinsa ca deschisesem
toate usile. De fapt, aveam si inteleg mai tarziu cd nici macar
nu ma apropiasem de vreuna. In clipa aceea insa, chipul fetitei
mele ma impinge sa ridic pentru ultima data capul.

Ma gandesc la ea. La copildria pe care am avut-o. Imi spun ci
mi-e absolut imposibil sd o las singurd. Nu vreau s aiba un ase-
menea destin. Si mi aud spunand: ,Da, imi doresc s traiesc”. In-
teleptul tibetan mé roagé apoi sé ii promit ceva: ,,Daca te vindeci,
vei transmite mai departe tot ceea ce ai invatat” Sansele mele
de supravietuire sunt aproape nule, dar promit totusi, fara sa-mi
dau seama cé sunt pe cale sd imi aleg in sfarsit propriul drum.

Maestrul imi spune ca ma va vizita in fiecare zi si ca imi va
pune aceeasi intrebare: ,Vrei sd traiesti?”, iar daca raspund nu,
va pleca. Imi precizeaza si ca va trebui sa ii respect instructiu-
nile, fard sa pun intrebari.

In zilele care urmeaza, inteleg ci nu e deloc usor sa alegi sau
si hotarasti sa triiesti. Invat tot felul de chestii despre corpul
meu, acest ,Jucru” pe care il considerasem un simplu vehicul
functional, care ma ajuta sd ma deplasez prin viata. Ghidul meu
ma invatd in fiecare zi sa imi ascult durerea. Mi indeamn4 si
iau doze din ce in ce mai mici de calmante. In durere se gaseste
raspunsul, imi explicé el: corpul imi vorbeste, trebuie pur si sim-
plu sé invat sa il ascult. Cateodata, durerea e atat de puternica
incat simt ¢ nu mai vreau si traiesc. ,Incearca si revii la viata
gasind sensul”, imi repeté el. Si imi tot repeté: ,Gaseste sensul,
raspunsul se afld in corp. Cand te vei simti mai bine, vei transmi-
te mai departe ceea ce ai invitat” Pas cu pas, imi reiau drumul,
ma iau la tranti cu viata si imi privesc durerea in fati. Invit, ac-
cept si mi simt rau si imi transpun in cuvinte trecutul. In cele
din urma4, sunt de acord sa imi intind o mana... si iata ce vad.

14

Viata mea, drumul meu

Ma cheama Myriam si am doj ani. Sunt un copil nelegitim,
pe care toata lumea il tolereaza. Tatal meu nu e tatal meu. Dupa
ce mama moare, nu ma vrea nimeni. Deranjez. Sunt strdina care
lasd in urma ei o tacere apasatoare.

Fac aceasta célatorie in propriul corp pand la marginea su-
ferintei... si gasesc alinare. Inteleg de ce ma aflu acolo, asa cum
se aflaserd si mama, si bunica inaintea mea, inainte si moara.
Si, in ciuda tuturor asteptarilor, ies din spital.

Nu sunt insa vindecata, nici pe departe. Mai am de parcurs
un drum lung. In plus, voi descoperi ci drumul in sine e pasi-
onant si cd el da sens vietii.

Maestrul meu m-a invatat ce inseamnd mentalul celulelor
st cum se manifestd el. Mi-a povestit aventura constiintei si
experientele lui Sri Aurobindo si ale discipolei sale, Mama. La
ceva vreme, considerand ca pot ,,sa pornesc singura la drum®, a
plecat, lisaindu-mi si gestionez un enorm ,santier”, Intr-o pri-
ma fazd, m-am supdrat cd ma abandonase, eram chiar furioasa:
inca o persoana care dispare dupé ce mi-a intins o mana. Doar
¢ apoi, treptat, accept sd imi iau viata in piept, in sensul clasic
al expresiei. Corpul meu si cu mine, mana in mana, aproape
ca o renastere. In fiecare zi, privesc lucrurile drept in fata si,
cand nu vreau sa le vad, stiu ca propriul corp imi e prieten si
chid. Imi vorbeste, imi spune ce e mai important, adica ce nu
vreau sd aud si ce nu am ascultat tocmai pentru a ma proteja.
Stiu acum c4, in parte, acest lucru m-a distrus, aducandu-ma
in ghearele mortii. Singura, doar eu cu mine, imi pun in fiecare
/1 aceeasi intrebare: ,Vrei sa traiesti?”. Si raspund da, deschi-
zand bine ochii. Vad aceastd durere ,engramati™, inscrisd in
mine, in fiecare dintre celule: moartea mamei. O cildura care
devine din ce in ce mai difuza, ca sa lase locul inghetului. Am

' Cu sensul de gravatd, asemenea unui tatuaj in piele. (n.a.)
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permis durerii sa dea lectii propriei memorii, corpul meu fiind
plin de ea.

Vad toate incercdrile disperate pe care le-am facut ca si gi-
sesc un sens, ca si ma conving cé exista o fatalitate. Toti cei care
m-au iubit au murit, orice tentativa de a comunica cu omul, cu
Dumnezeu, a fost in van. Toate eforturile pe care le depusesem
se sfarsiserd riu, prin boald sau esec, desi avusesem convinge-
rea cd dacd ma lupt singurd aveam si fiu ,competitivi®, si nu
semdn cu toate celelalte femei din familia mea.

Am inteles treptat cd atit timp cat nu ma eliberam de furie,
de aceasta vointa de ,a-mi lua revansa“ si de a ,spune nu vietii*,
aveam sd primesc tot ceea ce nu imi doream: si mi scufund in
fatalitatea pretinsului meu destin. Nu eram constienti nici acum
de forta drumului aflat undeva in interiorul meu.

Inca de la nastere, corpul imi fusese alituri i se numea
Myriam. Toate celulele lui erau tot atitea pérti din mine pe
care trebuia sa le explorez. lar aceasta ciutare era in sine un
drum fabulos.

In etapa aceasta a istoriei personale, mi-am putut spune:
»Uite, am descoperit ce nu merge, pot si o iau din nou pe dru-
mul meu.” Viata avea sd mi conduca insi citre un abis, in care
sd cobor si si explorez si mai profund materia.

»Dacd vrei sa te vindeci de tot, trebuie
sd iti vindeci amintirile corpului
— Mama

Am optzeci si doi de ani si sunt in continuare Myriam... Au
trecut patru decenii de-atunci, de cdnd trebuia sa mor de cancer
ovarian. Cand aveam doi ani, mama murise fira ca nimeni si-mi
spund nimic si fara sa stiu de ce. Corpul meu cunoaste perfect
acest calendar familial. E gravat in propria-mi carne. Nu existi
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Viata mea, drumul meu

totusi fatalitate daca stim sa ne sprijinim pe el si sa il ascultim.
Asadar, am optzeci si doi de ani si ma trezesc intr-o dimineata
extrem de slabita. Iatd-ma din nou in spital, patruzeci de ani mai
tarziu... Verdictul nu e deloc surprinzétor: hemoragie interna.
Din nou, pierd sange. Din nou, am un sentiment de furie. Si in-
cep prin a spune nu. Nu vreau si fiu in spital! Nu am nevoie de
nicio transfuzie! Refuz ca sangele unui necunoscut sa imi curga
prin corp. Si ma vad luptand, ca si cum propriul organism era
un dusman, in conditiile in care el voia doar sa imi vorbeasca...

Repede, mult mai repede decét in urma cu patruzeci de ani,
accept situatia. Sunt de acord sa nu inteleg si primesc cu bucu-
rie mesajul pe care mi-I transmit celulele. Voi vedea ce incearca
sa imi spund! Mi se face apoi o transfuzie. Si, in timp ce singele
unui necunoscut imi curge prin vene, se produce inci un mira-
col. Sangele, ,purtatorul sufletului®, imi spusese maestrul meu
libetan. Bratele se deschid. Sufletul meu intra intr-o comuniune
cu donatorul. Viata circuld din nou, fiindcéd acceptasem in sfar-
sit s primesc. Iar corpul ma ghideazi usor spre o stare de bine
nemaipomenita. E ca si cum mi-ar fi spus exact in clipa aceea:
Al invitat sa oferi, foarte bine! Acum invata sa si primesti’ Imi
amintesc si acum ce imi spusese in urma cu patru decenii in-
teleptul tibetan: ,Lasa-te purtata de ceea ce se afla in tine, ceva
mai maret decat propria persoand.

Tintuita pe un pat de spital la optzeci si doi de ani, as fi pu-
tut sd ma gandesc: ,Iatd ca o iau de la capit, evident, moartea
e in sange” si sa fierb in mine de furie din cauza acestei fatali-
Ldti care revenea ca s ma conducd spre moarte. Doar cd am
reusit sd trec dincolo. Evident, nu foarte departe, ci aproape,
chiar in mine, in materia din care eram formati. In universul
celulelor mele, pe care le-am ascultat. Viata avea pur si sim-
plu inca un lucru sa-mi spuna, astfel ca eu sa avansez pe acest
drum al cunoasterii. S& primesti si sd oferi, nu asta inseamna
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